有一根针，银的，很细，针眼很小。它插在一个针线包里，和许多针挤在一起。曾经有一只手，在灯下拿起它，穿了一根红线。那盏灯很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮着，光穿过针眼，针眼里好像也亮起了一盏灯。那人用它缝了一件衣裳，缝了很多针，每一针，线都带着灯的暖。后来灯灭了，衣裳旧了，针线包被收进抽屉里。针等了很多年，等一只手再次拿起它，等一根线穿过它的眼睛，等一针一线，把光缝进去。

    有一个孩子，在抽屉里翻到了这个针线包。他打开，看见里面有很多针，大大小小。他拿起一根最小的，对着光看针眼。针眼里好像有什么东西在闪，不是光，是那种感觉。他问奶奶：“针眼里有什么？”奶奶接过针，看了看，说：“有灯的影子。”孩子问：“灯在哪里？”奶奶说：“灭了很多年。但它穿过这根针的眼，针记住了。”孩子找了一根红线，费了好大劲穿过去。线穿过针眼的那一刻，他觉得手指一热。他笑了。他拿起一块布，缝了起来。针脚歪歪扭扭的，但每一针，他都觉得手指暖暖的。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他用过很多针，缝纫机的针，大号的针，弯针。但他最喜欢的，还是这根银针。它不亮，不粗，不特别，但它有灯的影子。他老了，回到老屋。针线包还在，银针还在。他拿起针，穿了一根红线，缝了一块布。针脚还是歪歪扭扭的，但他觉得手指暖暖的。他笑了。他知道了，针等了他一辈子。他穿上了，它就亮了。他缝了，它就暖了。

    他把针传给孙女。孙女也穿线，也缝，也觉得手指暖。一代一代，一针一针。针越来越细，针眼越来越小，但每穿一次线，手指都会一热。她们不知道这是为什么，但他们知道，这根针穿过一盏灯的光。

    后来，针断了。银丝断了，针眼裂了。它被收进一个小盒里。小盒传了很多代，有人打开，拿起断针，觉得手指暖暖的。他们笑了。他们不知道，那是灯的暖。它等了很多年，等到了他们。

    有一个女孩，在旧物里翻到一个小盒，打开，里面有一根断针。她拿起它，找了一根红线，试着穿针眼。针眼已经裂了，线穿过去了，她觉得手指一热。她笑了。她把它收好，放在枕边。每天睡前摸一摸，手指就暖了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个女孩从梦中醒来，坐起来，用手指在空中穿了一下线。她觉得指尖一热。她笑了。她不知道，在她指尖的热里，有一根银针，针眼里穿过一盏灯的光。它等了她很久，等到了。她穿上了，它就亮了。她笑了，它就暖了。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用穿它，它就在你指尖。你穿上了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在针里，在你心里。你穿过的每一次线，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那根针。你等着，你亮着。你等着被穿线，你等着被缝起。你穿上了自己，你就亮了。你缝住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。