第(2/3)页

    “你这个人，”她说，“比医生诚实。医生跟我说‘你会好起来的’，我知道是谎话。你说‘会死’，我知道是真话。真话比谎话好听。”

    “为什么？”

    “因为真话不用猜。”

    莱奥点了点头。

    贝尔塔伸出手，他握住了。那只手很瘦，但很有力。

    “莱奥，”她说，“帮我照顾伊洛娜。”

    “她不需要人照顾。”

    “我知道。但有人照顾，总比没人好。”

    莱奥看了伊洛娜一眼。伊洛娜站在窗边，背对着他们，肩膀微微颤抖。

    “我会的。”莱奥说。

    从医院出来的时候，已经是中午了。

    伊洛娜和莱奥走在雪地里，谁也没有说话。街道上的雪被踩成了灰黑色的泥浆，马车从身边驶过，溅起一片脏水。莱奥拉着伊洛娜躲开，自己的裤腿却湿了。

    “你的裤子。”伊洛娜说。

    “没事。会干。”

    他们走到一家小餐馆门口，伊洛娜停下来。“我饿了。”

    “我也饿了。”

    他们走进去，找了个靠窗的位子坐下。餐馆不大，只有五六张桌子，墙上挂着几幅风景画，画的是维也纳的旧景。老板是一个胖胖的奥地利女人，围着一条沾满面粉的围裙，说话带着乡下口音。

    “吃什么？”她问。

    “两碗牛肉汤，两份面包。”伊洛娜说。

    “不要别的？”

    “不要。”

    老板走了。伊洛娜看着莱奥，沉默了几秒钟。

    “你为什么要来？”她问。

    “我说过，你需要我，我就来。”

    “我没说需要你。”

    “你不用说。”

    伊洛娜低下头，看着桌上的木纹。“莱奥，我母亲死了，贝尔塔也要死了。我不知道自己还能撑多久。”

    “你不用撑。”

    “那怎么办？”

    “撑着。我陪你。”

    伊洛娜抬起头，看着他的眼睛。那双灰蓝色的眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种安静的、笃定的东西。

    “你哭过吗？”她问。

    “哭过。我父亲死的时候。”

    “后来呢？”

    “后来不哭了。哭也没用。”

    “那你怎么排解？”

    “擦枪。擦炮。写信。”

    “写信给谁？”

    “给雅各布。给你。”

    伊洛娜的眼泪掉了下来。她没有擦。她让它流。

    莱奥没有递手帕，没有说“别哭了”。他只是坐在那里，看着她的眼泪一滴一滴地落在桌上，落在木纹里，落在那些看不见的缝隙中。

    老板端来牛肉汤和面包。汤很烫，冒着热气。伊洛娜拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。

    “好吃。”她说。

    “比雅各布的咖啡好吃？”

    “什么都比雅各布的咖啡好吃。”

    莱奥笑了。伊洛娜也笑了。两个人笑着笑着，眼泪又流了下来。

    但这次不是悲伤的眼泪。

    是那种说不清的、咸咸的、热热的、活着才会有的东西。

    下午，莱奥送伊洛娜回她的住处。

    伊洛娜住在第八区的一间小公寓里，跟贝尔塔的家在同一条街上。公寓很小，一室一厅，客厅里堆满了书和报纸，厨房里只有一只锅、两个碗、三双筷子。

    “你一个人住？”莱奥问。

    “一个人。”

    “不害怕？”

    “怕什么？”

    “怕坏人。”

    伊洛娜从抽屉里拿出那把小巧的左轮手枪，放在桌上。“我有这个。”

    莱奥拿起枪，看了看。“会用吗？”

    “会。我父亲教的。”

    “打中过什么？”

    “一个酒瓶。在庄园的后院里。”

    “酒瓶不算坏人。”

    “坏人来了，我就打坏人。”

    莱奥把枪放回桌上。“你父亲教得对。女人应该会保护自己。”

    “男人也是。”

    “男人也是。”

    他们站在客厅里，中间隔着一张堆满书的桌子。窗外的天色渐渐暗了下来，路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，落在伊洛娜的脸上。
    第(2/3)页