第(2/3)页 一封又一封没有寄出的信。 一张又一张从报纸和杂志上剪下来的文章和照片。 还有一本《山楂树之恋》的初版,扉页上签着周卿云的名字。 她把海报放在这些东西上面,轻轻压平。 然后她在书桌前坐下来,打开课本,翻到今天讲的那一页。 是夏目漱石的《心》,老师今天讲到了“先生”和“K”的关系。 她的目光落在书页上,那些印刷的铅字整整齐齐地排列在那里。 但她却一个字也看不进去。 那些铅字不断在她眼前浮动着,渐渐变成了一张脸。 一张由白衬衫,图书馆,阳光,组成的清俊的轮廓。 他在安静地看着她。 陈安娜强迫自己抬起头,看着窗外。 新宿的夜晚,霓虹闪烁,永不熄灭。 像某个人眼睛里的光。 那些光映在玻璃窗上,红的,蓝的,绿的,一层一层地叠着。 她闭上眼睛。睫毛微微颤动着。 过了一会儿,又睁开了。 她拉开抽屉,把那张海报重新拿出来。 铜版纸在灯下微微反光。 她展开它,铺在桌上,用手掌把卷曲的边缘压平。 照片上那双眼睛,安安静静地看着她。 然后她从笔记本上撕下一张纸。 「周卿云:」 写了两个字,划掉了。 钢笔的线条粗粗地压在纸上,把“周卿云”三个字涂成了一个墨团。 「周桑:」 又划掉了。墨团又扩大了一圈。 「卿云:」 她看着这两个字,看了很久。 笔尖悬在纸面上方,微微颤动,像一只犹豫的蝴蝶。 墨迹在纸上洇开了一点点,沿着纸张的纤维蔓延。 然后她把纸揉成一团。 纸团在她掌心里发出细碎的声响。 她把它扔进废纸篓里。 里面已经有好几个纸团了。 海报上的那双眼睛,安安静静地看着她。 像在问:你想说什么? 陈安娜忽然笑了。 第(2/3)页