第(1/3)页

    中央人民广播电台在午间新闻里用了整整两分钟播报这则新闻。

    两分钟，在新闻广播里是一个惊人的篇幅。

    通常情况下，一条社会性新闻的播报时间最多只有三十秒到一分钟。

    而当播音员用字正腔圆的普通话念着周卿云的简历：二十岁，复旦大学中文系学生，陕西省米脂县人，作品有《山楂树之恋》《人间烟火:农》《人间烟火:仕》。

    念到最后，连播音员的声音都有些激动了，当他念到最后一句：“创造了中国作家海外版税收入的最高纪录”，语调明显提高了一个音阶。

    但如果说午间的广播新闻是一枚炸弹。

    那真正的地震发生在晚上七点。

    新闻联播！

    这个年代，收看新闻联播是全国人民每晚雷打不动的集体仪式。

    每天晚上七点，全国所有的电视机同时亮起来。

    工厂的集体宿舍里，工人们端着搪瓷缸，凑在那台十四寸的黑白电视机前。

    农村的晒谷场上，生产队把唯一一台电视机搬出来，放在一只木头凳子上，全队的人坐在从自家带来的小板凳上，仰着头看那个小小的屏幕。

    城市筒子楼的走廊里，谁家有电视就把门敞开着，邻居们搬着小板凳坐在门口，一边看一边嗑瓜子。

    熟悉的片头音乐响起。

    那段雄壮的旋律，是全国人民共同的生物钟。

    播音员出现在屏幕上。

    前面的新闻是领导人会见外宾，镜头里两位领导人握手微笑，闪光灯此起彼伏。

    改革开放的新成就，深圳特区的新建设，脚手架上工人们正在热火朝天地施工。

    夏粮再获丰收，金黄色的麦田一望无际，收割机在田间轰鸣。

    然后，屏幕切换到了一张照片。

    白衬衫。

    图书馆前。

    青砖墙，木格窗。

    阳光从侧面照过来，勾勒出清俊的轮廓。

    没有笑容，只是安静地看着镜头，眼神清澈而坚定。

    “下面播报一则文化新闻。”

    播音员的声音从电视机里传出来。

    画面有些不清晰，雪花点在屏幕上闪烁。

    但那张照片，全国的每一个观众都看得清清楚楚。
    第(1/3)页